🥀আমার ছেলেবেলা স্মৃতি সূমহ🥀

স্মৃতির দৌঢ়াত্বে চোঁখ বুঁজে খুজে ফিরি একেকটা ঝাপসা সকাল, ছেলে বেলার রঙিন-সোনালী দিনগুলো, সেই মধুর ক্ষণকাল ৷ সেই নিষ্কলুষ, তৃষিত,নিষ্পাপ খন্ড খন্ড মুহূর্তগুলো ৷ বেলা অবেলায় হারিয়ে যাওয়া দুরন্ত শৈশবের কলতান ৷ সযতনে আগলে রাখা, স্মৃতির বিশাল সম্ভারে কতগুলো নিয়ন আলোর বিচ্ছুরণে বর্ণিল দিনগুলো৷ 

যখন সতেজতার কোনো কমতি ছিলনা,উৎসাহের কোন শেষ ছিলনা,চঞ্চলতায় কোনো বাধা ছিলনা ৷ 

কোনো ক্লান্তি নেই,উচ্চাশা নেই ,জীবনের জটিল কোন ক্লাইমেক্স নেই৷ ছিলোনা কোনো কঠিন সমীকরণ কিংবা কৃত্রিম স্বপ্নের হাতছানি ৷ হিংসা, বিতৃষ্ণা কিংবা বিদ্বেষ নামক শব্দগুলো ছিলো অচেনা ৷

সবুজ ঘাসের ডগায় নির্মল বাতাস বইতে বইতে কাঁচা মাটির সোঁদা  গন্ধে মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত প্রত্যুষের বেলাগুলি ৷ প্রকৃতির ঐশ্বর্য কুড়াতে  কুড়াতেই  ফেরারী  হয়ে ছুটে  বেড়াতো আমার ছিন্নবাধা মন৷ 

প্রকৃতির মাঝে এক নিঃশব্দ চঞ্চলতা রয়েছে, সতেজতায় পরিশুদ্ধ এক গতিময়তা রয়েছে৷ দুনিয়ার তাবৎ লেনদেনের সাথে এর কোন যোগসূত্র নাই ৷ মনুষ্য সমাজ থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হলে,অহেতুক ভাবনার মত কোন অবকাশ পেলেই কেবল প্রকৃতির এই আয়োজনের প্রবেশদ্বার  আমাদের জন্য উন্মোচিত হয়ে যায় ৷যেমনঃভেজা পাতার মর্মর ধ্বনী, ঘাসের ডগায় ক'ফোটা শিশির গড়িয়ে পড়া, কিংবা জলপাইরাঙ্গা ফড়িংয়ের ডানার সাথে লিলুয়া বাতাসের গুঞ্জরন,নীলাম্বরি আকাশে সাদা মেঘের উড়া উড়ি, কামিনী,চন্দ্রপ্রভা,পর্তুলিকা কিংবা  সন্ধ্যামালতীর বেড়ে ওঠা,দখিনা মলয়ে ভেসে আসা ভ্রোমরের গুঞ্জণ,গোধূলীর গেরুয়া আকাশের রঙ ডানায় মেখে পাখির উড়ে চলা, নীল পবনের পানসি নিয়ে হেলে-দুলে নীড়ে ফেরা ধান-শালিকের কুঞ্জনে আমি খুজে পাই এক অভিনব ঐশ্বর্য-সম্ভার,  নৈশব্দের ছন্দ,গতি,ধ্বনি ৷

এই নিগূঢ় আয়োজনের সমারোহে এক অভাবনীয় মোহময়তায় ঘীরে থাকতো আমার  শৈশবের  প্রতিটি মুহূর্ত ৷সেই চঞ্চলতায় দিন আমার ফুরিয়ে যেত৷ 

কখনো পুকুর পাড়ের জঁবাফুল গাছটির সাথে ভাব হয়ে যেতো ৷  সিঁদুর রাঙা ফুলের রেনুর উপছে পড়া লাল আভা আমাকে বেশিক্ষণ আগলে রাখতে পারতো না৷ নিঃশ্চল দাড়িয়ে থাকা গাছগুলির  প্রতিফলিত  সবুজিয়া কিশলয়  পুকুরজলের সাথে মিশে একাকার হয়ে যেত ৷ 

আমি তখন পাড়বাগানে মাটি নিয়ে খেলতে বসি৷ না,  পাখির কুঞ্জনে উৎসুক হতে নয়, কারণ কাঁদামাটি গায়ে মেখে আমার সাথে খেলায় যোগ দিতো বালকবেলার অবুঝ খেলার সাথীরা৷ 

বর্ষাদিনে আমার একেকটি  মুহূর্ত কেটে যেত শৈশবের প্রাণোচ্ছল দুরন্তপনায়৷ প্রথম আষাঢ়ের শ্যামসজল নবমেঘের মতোই আমার বাল্য হৃদয়ে  নেচে উঠতো  ঘোলাটে ধূষর আলো-আধারী  খেলার বাহানা ৷ আমার সমস্ত মনটাতে যেন ভিজে হাওয়া শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ৷

 চৈতালী-বৈশাখী রোদ স্তিমিত হয়ে মাতাল হাওয়া শুরু হতো ৷আর নেমে আসতো অঝর ধারায় বৃষ্টি৷ মনেপড়ে ঐ সময়ে বিটিভিতে "ড্যাস" নামের একটি টেইলার্সের বিজ্ঞাপন প্রচার হতো, বিজ্ঞাপনের একটি ডায়ালগ ছিলো "চলো চলো ড্যাসে চলো"৷আমি ঐ ডায়লগটিকে ভাইরাল করে দিয়েছিলাম ৷ বৃষ্টিস্নাত টইটুম্বুর ধান-কাটা খেতে লাফালাফি করে গোসল করার প্রাণান্ত ইচ্ছায় সবাই একজোট হয়ে ছুটে বেড়াতাম উত্তরীয়া ভূমিশয্যায়  -কিন্তু   , একটি ডাকের প্রয়োজন ছিলো "চলো, চলো ড্যাসে চলো ৷" কেউ একজন সুর তুলে  ডাক দিলেই হলো,  "চলো,চলো,ড্যাসে চলো"  সবাই হইচই করে দৌড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তাম খেঁতে৷যে যার আগে যেতে পারে৷

ধূষর মেঘ,রূপালি পানি ৷কখনো টিপ টিপ,কখনো রিমঝিম, কখনো  ঝমঝম ৷ভারি বর্ষণে  মেঘ যখন ধূষর-রূপালী বর্ণ ধারণ করতো, আমাদের তখন অবসান ঘটতো চিরপ্রতিক্ষার৷এই সময়টিতে আমাদের বৃষ্টিতে ভেজার ধুম পড়ে যেত৷ চারিপাশে উজ্জল সবুজ সারি সারি গাছগুলোও তখন জলরঙা বৃষ্টির প্রভাবে অষ্পষ্ট ছবির মত দেখাতো ৷   ঝুম বৃষ্টির  এই উল্লাসে মত্ত হই আমরা জলকেলি খেলায়, হই হুল্লুড় ,লাফালাফিতেই ছিলো আমদের   বৃষ্টিবিলাশ ৷ এসবের মধ্য দিয়ে জীবনের শ্রেষ্ঠ গোসল  করে নিতাম আমরা  ভাই বোনরা ৷ দিগন্ত জুড়ে  আজ বৃষ্টির রাজত্ব, আর বাকিসব যেন বন্ধিদশায়৷প্রকৃতি আজ যেন এ আয়োজন শুধু আমাদের জন্যই করেছে ৷মেঘমাল্লার   নেমন্ত্রণে আমরা আজ নিজেদের উজাড় করেছি ৷ আমরা সেদিন ভুলে গিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের আহ্বান

"ওগো আজ তোরা যাসনে  ঘরের বাহিরে " 

, কবি জসিমউদ্দিন এর ভাষায় 

"কাহার ঝিয়ারি কদম্ব- শাখে নিঝুম নিরালায়, ছোট ছোট রেনু খুলিয়া দিয়াছে অস্ফুট কলিকায় ৷"

এই জলকেলি খেলার জন্য  কিন্তু মায়ের বকুনি থেকে রেহাই পাওয়া ছিলো দুষ্কর৷

সুপারি পাতার গাড়িতে চড়া ছিলো তখনকার সবচেয়ে মজার খেলা ৷ বিকেল গড়াতেই চোর পুলিশ খেলায় মত্ব হয়ে যেতাম ৷ ঘরের পেছনে, খড়ের স্তুপের আড়ালে ,কাঁঠাল গাছের কান্ডের পেছনে কিংবা মায়ের খাটের নীচে, নয়তোবা এক লাফে টিনের চালে লুকিয়ে গেলে আমাকে আর পায় কে?  

তবে রাত্রীবেলা জোনাকিরা আমাকে ঠিকই খুজে পেত কাঁঠালিয়া কান্ডের আড়ালে লুকোচুরি খেলতে গেলে ৷ 

আমার জীবনে বর্ষা তার অমিয় ধারার মতই রেখে গেছে ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব ৷ বর্ষাসিক্ত দেহে এক অদ্ভুত শিহরণস্পর্শে মনের সীমানায় ছড়িয়ে যেত আনন্দ হিল্লোল ৷কিন্তু রাত্রীর আধারে খুজে পেতাম এক ভিন্ন অবয়ব৷এমনি করে কত রাত্রীর কথা মনে পড়ে যায় ৷ সেদিন   সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকার নেমে আসার সাথে সাথে বৃষ্টির  অবিশ্রান্ত বর্ষণ চলছিল রাতের গভীর থেকে গভীরে ৷কেমন যেন ঠান্ডা লাগা একটি ক্লান্তি ভর করে দেহমনে৷রাতের বিষন্নতা  শতগুণ বেড়ে যায় ৷জটলাবাধা বৃষ্টির স্রোত মনকেও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় ৷ এই ক্ষণবেলায় সময় যেন ফুরায়না৷আসলে জীবনের কোনো এক ক্ষণে এসে আমরা এক অদৃশ্য ক্লান্তির মোহে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি,

দৃশ্যত সব ঠিক,কিন্তু মনে হয় কিছুই ঠিক নেই৷এই দুর্যোগ আধারে ধেয়ে আসে প্রমত্ত ঝঞ্ঝা  আর আমার সবকিছু তাতে যেন উলোটপালট হয়ে যাচ্ছিলো ৷ আজ আশেপাশের মানুষগুলোকে বড্ড ঘুমকাতুরে মনে হলো ৷সবাই যেন জীবন্ত স্মৃতি ৷সেই স্মৃতির বেড়াজালে সহস্র পর্দার আবরণ ৷ খুলতে গিয়ে প্যাচ লেগে যায় ৷ 

মনে হয় আমি আমার নিজস্ব সত্ত্বাকে হারিয়ে ফেলেছি ৷ কখনো যদি একাকিত্বকে উপলব্ধি করতে হয়, তাহলে ঘুমভাঙ্গা অশান্ত ঝঢ়োরাত্রীর কোলে চোঁখ মেলে  দেখুন অন্ধ তমসাচ্ছন্ন প্লাবনের  দিকে ৷ মন চায় যেন কেউ থাকুক আজ এই ক্ষণে,আমাকে রক্ষা করুক  এই চরম  একাকিত্বের ম্লানভূমি থেকে ৷ এই করুণ মিনতি করতে করতে আমার স্মৃতিরা যেন   সচকিত হয়ে উঠলো৷  প্রকৃতির এই ধুম্রজালে রয়ে যায় বহু অব্যক্ত ক্লেশ৷ 

 জসিমউদ্দিন  হয়তো এজন্যই বলেছিলো

 "আজিকে বাহিরে শুধু ক্রন্দন ছল ছল জলধারে                    

      বেনুবনে বায়ু নাড়ে এলোকেশ

         মন যেন চায় কারে৷"

আমি তখন মনে মনে ভাবি, আমিও কি হতে পারি ঘুম ভাঙ্গা বাতাসে সাদা মেঘের দল? 

  

ঘোরলাগা সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখতে পাই ঝঢ়ো হাওয়ার দাপট , তর্জন গর্জন আর আত্মীয়স্বজনদের হৈচৈ৷ আজ হয়তো কোন অচেনা সৌন্দর্যের সাথে যুদ্ধ করে ক্লান্ত হতেই হবে ৷ দেখি এদিকে সেদিকে সবাই খুবই ব্যস্ত ৷ সোরগোল আসলো কানে ৷ কেউ আম কুড়াচ্ছে, আরেক দল কই মাছ খুজছে ৷ কই মাছ পুকুর থেকে সাতার কেটে কেটে আঙ্গীনায়,পাড়ে, সুপারি বাগানে লুটোপুটি খাচ্ছে ৷দেহমনে অনুভূত হলো দারুণ স্বতঃস্ফূর্ততা, আমিও ছুটে গেলাম ৷ খুজতে নয় দেখতে ৷ এ দৃশ্য অনেক মজার, মন ভালো হয়ে যাওয়ার মত আনন্দের ৷কতো নভো আধার পেরিয়ে আজ ভোর হলো, কতো যাতনায় রাত্রি পোহালো তা সহজেই অনুমেয় হলো; বহু আম্রমুকুল ঝরে পড়েছে ,ভাঙ্গা ডালপালা আর ভেজাপল্লবে  রেখে গেছে এক বিধ্বংসী তান্ডবলীলার চিহ্ন ৷ রোদের তীব্রতা স্তব্ধ ৷ থেকে থেকে মেঘের গুঞ্জন ৷ আজ হিজল ফুলের রেনু ভেদ করে নীল প্রজাপ্রতিটা উড়ে যাবে না,হলুদ ঝুমকার কানে ভেসে আসবে না ককিলের কলতান ৷ গাছের ডালে ডালে  আজ পক্ষিসমাজের শোকমিছিল৷মা মুরগীটি তার বাচ্চাগুলো নিয়ে জুবুথুবু হয়ে দাড়িয়ে আছে ঘরের কোণে ৷তবু আমরা ছিলাম উৎসুখ ৷ আমাদের গায়ে লেগেছিলো বৃষ্টিদিনের উল্লাস ৷

আমার ছেলেবেলার এক মহামূল্যবান সখ ছিলো বড়শীতে মাছ ধরা ৷ এখনো সেই সখটা মাঝে মাঝে  জেগে উঠে ৷আমাদের লুকোচুরি খেলাকেও হার মানায় জলের ভেতর মাছের লুকোচুরি খেলা ৷ বড়শী থেকে খাবার খেয়েই আর আসে না ৷ একটা মাছ আটকে যাবার অপেক্ষা ছিলো মধুর বেদনা ৷ এই পুটিমাছের ভাজির স্বাদ ছিলো ছেলেবেলার মতই অমৃত৷ 

বেয়ারিংয়ের গাড়ি টানাটানি নিয়ে কত অম্লমধুর ঝগড়া হতো চাচাতো ভাইদের সাথে ৷আমাকে টেনে টেনে যখন ওরা ক্লান্ত৷আমার টানার পালা এলে কিছুক্ষণ টেনেই ওদের রেখে আমি পালিয়ে যেতাম৷ ফলাফল সরূপ আমার সন্ধ্যাকালের হারিকেনের আলো কমিয়ে প্রতিশোধ নিতো ওরা, অথবা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করতো ৷জোনাক জ্বলা নীরব রাতে উঠোনে পাটি পেতে আমরা ছোটরা গল্প শুনতাম বড়দের কাছে ৷ আমরা দাদীর কিসসা শুনতাম আর ঝিঁঝিঁ পোকারা ডেকে যেত, কখন যে ঘুমে চোঁখ ঢুলু ঢুলু করতো বুঝতে পারতাম না ৷

আমি শহুরে মানুষ ৷ গ্রাম মানেই আমার জন্য ছুটি ৷ গ্রামে গেলেই খুজে পেতাম প্রাণশক্তি৷শহরের নিশ্ছিদ্র কোলাহল থেকে বেঁচে যাওয়ার তাড়না আমাকে দাপিয়ে বেড়ায়৷ ৷শহরের অলিগলিতে যে সাদাকালো আবেগ ছিলো  তা ইট-পাথরে ঢেকে  গেলো,ঢেকে গেলো স্বাধীনতা৷ ছোটবেলায় শরতের আকাশে তারার উজ্জল সামিয়ানা দেখে চক্ষুশীতল হয়ে যেত৷ধুসর-সাদা জোছনায় প্লাবিত হতো একটি তারা-ভরা আকাশ৷ গায়ে গায়ে জড়ানো হাওয়ার মাতমদোলায়  যেন হারিয়ে যেত মন  অনন্তের পথে ৷রাতও যে এতটা হৃদয়গ্রাহী হয়,রাতের নিজস্ব একটি স্নিগ্ধ প্রভাত যে রয়েছে তা জীবনে প্রথম  বুঝলাম৷ ঝকঝকে পরিষ্কার আকাশে ধবধবে সাদা মেঘ উড়ে,চাঁদ স্নিগ্ধ প্রভাতের আলোকবর্তিকা হয়ে পৃথিবীর মৃত্তিকা স্পর্শ করে,আর পাখির বদলে মেঘ উড়ে বেড়ায় ৷ ভাবতাম মা যখন বালিশে তুলা ভরেছিলো সেই প্যাজা তুলার মত এত মেঘ এখানে এলো কিকরে ৷  দক্ষিণা আঙ্গীনা থেকে  হেটে উত্তরে এলে চাঁদও কেন আমার সাথে সাথে আসে ? ছোটবেলার এমন অযাচিত ভাবনার সেই সুন্দর দিনগুলো থেকে আমি আজ বহু দূরে ৷ 

বলে কয়ে কেউ হারিয়ে যায় না, হারিয়ে যেতে হয় নীরবে  ৷ এই হারিয়ে যাওয়ার মাঝে লুকিয়ে থাকে নীরব অভিমান ৷ আলোআধারীর মত তাতে কিছু দুঃখ এবং  সুখও জড়িয়ে থাকে ৷ ফিরে না পাওয়ার মত যাতনা থেকে যায় ৷ পূর্ব দিগন্তে জাফরান রঙ্গের আভা ছড়িয়ে সূর্যের  যেমন করে শোকার্ত বিদায় হয় ৷ আমার ছেলেবেলার স্মৃতি গুলো  ঠিক এমনই ৷✍️arnabr0y.